1783年7月，《法国信使报》针对《论人类不平等的起源》发起论战，署名作者M.P.D.L.C.批评卢梭对原始人的美化，“他的推理不切实际”[217]。7月19日，格拉特在该报撰文，认同M.P.D.L.C.的观点，“原始人没有美德，社会才是人的归宿”[218]。革命时代，尤其是1789—1794年，卢梭的原始意象仍有吸引力，质朴的美德与革命理想能一同破除使人堕落的文明恶习：“那些游荡于森林的原始人，以果实和根茎为生，饮山泉，与天真、美德最近，但黄金年代因文明而腐化。所以，无知、野蛮与自由相关，专制、奴役与文明相关。”[219]
零星的戏剧诗歌同样为卢梭赢得名声。1752年10月18日，在枫丹白露宫剧场，《乡村卜师》因优雅的爱慕心理大获成功，1756—1763年多次在凡尔赛宫上演，1765年又在巴黎皇家音乐学院（Académie royale de musique）上演，而在伦敦，一名观众赞扬卢梭为“荷马之后唯一的诗人”[220]。18世纪中期关于意大利与法国戏剧的争论中，《乡村卜师》一度是法国戏剧的代表作，无论韵律、美感，还是动人的故事。1755年，卢梭的匿名诗歌《西尔维小路》（L’Allée de Silvie），坚持一贯的情感风格，“在这个迷人的避难地，我感受到的是平静自由的心灵”；他随后完成戏剧《那尔西斯》，前言备受争议，但争议让人产生好奇，《那尔西斯》一个月里至少重印了三版。[221]