7/10. 充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫,开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖,好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间,譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱,后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光,除了旅客之间的情绪互动,大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头,不仅暗示个. 当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象,从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神,镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影,继续后拉妻子右下角入画,紧接其绕树林转圈的场景,移情换景的意趣产生. 秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂,闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照. 惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈. 镜头几乎全是裸露的胴体的大特写,身体牢牢占据前景,后景才是人物的反应,这种处理往往让人忽略对话的具体内容,而聚焦在身体所营造的暧昧的肉欲的荷尔蒙世界,身体有多明媚,行为就有多丰富,男性对女性的视角往往是旁观的,通过不断的“看”达成情感连接,这比对话要更有力量也更独特,少了法国作者电影的那种喋喋不休,反倒通过具体的行为延伸了观. 而羔羊诞生段落更是升华了所谓宿命吾爱的要旨,爱情不也正是一种对生命的构造,情感有构建的可能性.