倘若仅以影片时间与故事时间的等长来看这部电影,实在是低估本片了. 电影在进行这90分钟克莱奥所处空间的完美还原之时,真正的重点其实是落在了其心理空间变化的转述,而为了实现这一目标,瓦尔达并未大量使用旁白的手法,而是将主观视角下的画面与外来人物的参与,相互叠加剪接,构成其心理转换的全过程,从而体现心理空间的变化,这一点是电影看起来真挚感人的最重要因素. 而因为主角的性别身份,也为电影赋予了女性觉醒的意义,使其不仅仅是一次关于真实生命的参悟,也是对于整个性别群体前途的另类表述. 依附在叙述主体身上的不仅是关乎于个人的状况,还有借其运动轨迹和身份展示出的巴黎风景画,在她的流转中,我们得以瞥见整个城市的风貌与艺术气息. 而结尾那启发后来“爱在三部曲”的电车谈话,则是融合了“新浪潮”清新气息的又一次伟大创造. 被犁得干干净净的庭前碎石,二进的殿宅,象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言,浑身都是魅力,更别提这个片子本身就极其完美. 用一个院子讲述前后呼应的两个故事,庄严,从头到尾屏住呼吸喘不过气来. 切腹,是武士道当中最庄严的仪式,也是“最后一道防线”,利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面. 仲代达矢演绎的津云半四郎,正襟危坐面无表情,先听后述视死如归,最后用短刀御敌,用长刀切腹,导演在构图上有很多斜视和俯视,隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切. 最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上,显然小林正树有了自己的答案,都是“道”,为何不能兼容?只有那些断了发装病的人,只有那些不能宣告门徒被杀的家族,在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人,也许才是无道之人吧.