我在武昌上中学，家住在汉口。几年里，我每周都要两次乘船渡过长江与蛇山互相撞断又互相连结的地方。我觉得，是我的船在来来回回把断了的江和山连结起来。在古黄鹤楼的旧址，看山的一线无首无尾，江的一线无始无终，自己一下沉落在江与山互相穿越的无穷大的“十”字里：是时间？是空间？无限神秘的宇宙意识。好多年之后，康德《纯粹理性批判》结尾的沉思震撼了我：“头上是灿烂的星空，胸中是道德的规律：此二者令我满心惊奇而敬畏，思之愈久，念之愈深，愈觉其然。”不管是不是曾有一个伸向星空的教堂尖顶的十字启示过康德，对于我，长江与蛇山相交的十字确实是一个天启的奥秘。
既然一个少年曾在这个相交点上站立过，仰望过，俯视过，那么，脚下江与山无边的十字和头上青空无限的圆，就是一个坐标，一个指向，结构了他的宇宙。
黄鹤楼正耸立在十字的坐标上。不同于西方教堂的尖顶，也不同于东方佛的圆塔，我的楼连结着现实与超现实的两极，在这里耸起，倒塌，倒塌再耸起。一重又一重时空崩塌在江与山的十字下，留太阳月亮龙蛇的影子在墓穴里，留死亡给金缕玉衣保存。我早就选择了长江和蛇山相交的地方，最古老的发射角，一朵楚天白云暗示我，把自己的直觉远射为黄鹤。鹤影，追回散落在天外的每一颗星，如一种可读的符号文字。我的楼穿越身上的十字和头顶的圆，接一只只白云黄鹤追我的黄鹤白云。